＜レトロとかち＞帯広地方卸売市場のストーブ

朝焼けが辺りを染める午前5時すぎ。帯広地方卸売市場本屋棟の水産売り場には、買い受け人や運送業者が集まりだした。「最近どんなの売れてるの」「来週マグロがほしいんだけど」。談話する人々の中心では、円筒形の古い石油ストーブが、オレンジ色の炎をちらつかせている。